|
致命的孤独
张顺安的老房子
唯一确定的是,在生命最后一刻,陪伴张顺安的只有孤独。
2017年5月27日早上,这位80岁的老人被人发现死在家里,身边一个人都没有。没人知道在生命的最后一瞬,他是否叫了谁的名字,是哭着还是骂着。
张顺安其实并不是孤老头,有妻子,也有儿女。他的亲人有的在外地打工,有的就住在几里山路远的邻村。但最后,他还是独自死在了四川省绵阳市平武县豆叩镇先锋村的家里。
他死后,他的儿女因遗弃罪被送上了被告席。2018年9月13日,四川省平武县人民法院开庭审理了这桩遗弃案。他的四女一子一审分别被判处一到两年有期徒刑,有的立即执行,有的缓刑两年。
这个结果让他老伴儿赵秀觉得冤。她细数张顺安对自己和5个子女的打骂,埋怨他的暴脾气。在老太太看来,她和5个子女,都是老人当初自己“赶走的”。就连附近的村民都说,这件事,“说不清是老的不对还是小的不对”。
但在当地司法机关工作人员看来,无论如何,张顺安毕竟曾经养大了他的儿女。一位老人生命的最后时刻,不应该如此孤独。
这桩案子甚至被平武县委县政府刻录成了光碟,要求各乡镇、村组织群众集中收看。
因为在平武县几个藏在大山深处的村庄里,张顺安并不是唯一一个守在老屋中的老人。
一
张顺安去世后,被埋在了老屋柴房的后面,大大小小的石头垒起一个一人高的坟包,没有墓碑,野草和小白花顺着坟后的山长过来,连成一片。这座新坟同老屋一样,背靠龙门山山脊,面朝着百米深的山谷,清漪江的支流在山谷里流过。
生命中的最后几年,张顺安一直独自生活在这间老屋里。据豆叩镇派出所走访了解,最后一个见到这位老人的,是村里的民兵连长。为了照顾行动不便的张顺安,先锋村村委会的干部们两人一组,排了个值班表,轮流去他家中烧饭打水,简单地收拾一下屋子。闲时每天都去看看,忙起来就隔天去一次。
2017年的5月25日,民兵连长像往常一样烧好水,在锅里留下了足够吃两天的米饭,跟躺在床上的张顺安打了个招呼就离开了。5月27日早上,下一位轮班的村干部再次推开老屋的木门时,看到张顺安仍然平躺在床上,四肢伸展,已经停止了呼吸。他们无法确定从25号到27号,他究竟是哪一天去世的。
“没有一个人在身边,没有儿女给他送终。”负责办理此案的豆叩镇派出所邓警官说,“从2016年到2017年,老人住院了大概有6、7次,他的子女只来探望过两次。”
经过警方确认,老人是自然死亡的。5个子女在他去世后陆续赶了回来,最远的是在浙江打工的小儿子,最近的是两公里外银岭村的二女儿张群。张顺安的老伴儿赵秀,如今就住在张群家里,张群打短工养活着她。
从2014年起,张顺安成为村里的建档立卡贫困户。他没什么大病,但上了年纪,身体总有各种各样大大小小的毛病。他的肺不大好,腿脚也渐渐不大灵便,有时候还会脑供血不足。
前年他摔了一跤,村里人把他送去了医院。他的骨头虽然没断,却从那之后,健康情况越来越糟,到最后,他眼睛看不清了,耳朵听不清了,生活也已然不大能自理。
张顺安最后一次住院是因为肠胃问题。他为了感谢村干部对他的照顾,专门买了一条猪腿,想送给村干部。但村干部没要,让他自己留着吃。 |
