曹兵：与航天发射的百次之约(3)

　　为全面掌握系统，从一颗螺栓、一根管子，到一个传感器、一块仪表，他都仔细研究，认真学习，直到将整套新设备完全搞懂弄熟。

　　为如期完成设备更新改造，他连续三天窝在不足40厘米宽的狭小空间里，捆实上万根配线，蹲在地上紧固检查接线端子。膝盖磨破了皮，小腿也浮肿了，他仍专心致志。

　　苦心人，天不负。新改的设备经受住了实际发射任务的检验，他也从新系统的“小白”，成长为加注制胜的“定盘星”。

　　说他是加注系统的“活图纸、活规程、活参数”，一点也不夸张，他的能力配得上这个称谓。凭借着对加注设备的熟知程度，他总能游刃有余地把控这个系统，哪个模块最容易出问题，哪个操作手还需要历练，哪个阀门最可能“跑冒滴漏”，他都能提前预测。“我会把问题和差错消灭在‘萌芽’状态，绝不让设备在加注的关键时刻‘掉链子’。”曹兵胸有成竹。

　　在加注中，高风险如影随形，单位先后有两位同事在加注岗位上牺牲。“所有的事情都在警示我们，搞加注，不细不行。”曹兵这样看待自己的工作。

　　每一个加注前夜，他都格外费神。一次，他躺在床上辗转反侧，脑子里琢磨加注程序，过了午夜，仍没能入睡。到了凌晨4点，他仍不放心，索性拿着手电筒，跑到洞库去查看燃料液位，直到确认数据正常，才安心回到宿舍休息。

　　“小心驶得万年船”。曹兵的胆大心细，还练就了他加注系统“蒙眼摸阀”的独门绝技。

　　设计“蒙眼摸阀”的初衷，是为了锻炼岗位人员的应急能力。设想这样一幅紧急场面：红棕色的四氧化二氮出现泄漏，凭借肉眼根本看不见实物，在这种情况下，要想准确地找到阀门位置，完成加注操作是非常困难的。

　　基于这样的“深谋远虑”，操作手要蒙上眼睛，在布满了管道的加注间里，徒手找到近百个阀门的位置，按照指令开闭阀门，不容许一点儿差错。

　　要想练就这样的本领，首先要记准阀门位置，其次要熟悉现场，第三要数清步数。一旦哪个环节出了岔子，就会出现磕磕绊绊的事情。

　　“现在这一训练方法，是新操作手上岗前的必过科目。”说话间，曹兵的嘴角洋溢着自豪。

　　据统计，经过他的手加注到火箭体内的燃料，竟有惊人的2万吨之多，足以装满300节火车皮。其实，让他自信的并不是数量之大，而是水平之高，给火箭加注过这么多燃料，他从未“失过手”。

　　“都说‘常在河边走，哪有不湿鞋’，我宁愿提起鞋子，光着脚走路，也不会让鞋子湿了。”他的话平淡而坚定。

　　3.临危受命，演绎最美逆行