曹兵：与航天发射的百次之约(2)

　　那是1990年2月，他首次担任“东方红二号甲”加注控制台主操作手。第一次走上如此重要的技术岗位，他既紧张又兴奋，为了这一刻，他足足准备了3年。他清晰记得，自己精神高度紧张、精力高度集中，非常用力地想把这次加注做到极致完美。尽管按下按钮的动作已经练习了上百遍，当右手大拇指触碰到按钮的瞬间，他的手还是微微颤抖了一下，手心里全是汗。在完成第一个加注动作后，他把手在膝盖上擦了又擦，生怕手湿影响了加注。随着指挥员陆续发出口令，他也渐入佳境，几百项操作下来，整个过程没有出现任何“毛刺儿”。当广播里传来“加注完成”的口令时，他的身后响起雷鸣般的掌声，这其中有鼓励，有赞许，也有期待。

　　两天后，火箭准时点火发射。当喷涌而出的橘黄色火焰，托举着乳白色的火箭直刺苍穹，他的心跟着地面的震动一起颤抖。这一刻，他是得意与满足的，是他亲手把火箭送上了天。直到今天，每当看到火箭点火发射、缓缓升空，他都抑制不住内心的感动与冲腾，这种充实和满足的感觉从未改变。

　　初次亮相，就首战告捷。就这样，一次、两次、三次……随着次数的叠加，他也逐渐从主操作手，成长为加注系统的指挥员。他用30年没换过技术岗位的无声坚守，生生地把“传说”写成了“传奇”。

　　2.胆大心细，诠释万无一失

　　心细，是曹兵给人的第一印象。他事无巨细，自有一副“男子汉干绣花活”的恬淡与细腻。同事们亲切地称呼他“曹工”，这不仅是大家对他精湛技术的尊重，更是对他30年如一日与燃料为伍的勇气的钦佩与崇敬。

　　他的一举一动都流露出航天人的严谨与细致。与笔者交谈中，他一时想不起来具体是哪一年进行了加注系统的大改造，便打电话叫来了徒弟，把压箱底的《机房工作日志》和《设备使用管理档案》搬了出来，在一堆半人高的资料里挨个儿翻阅，查找具体时间。

　　这堆档案里，最早的记录可以追溯到1991年1月，最新的记录填写到了采访的上一周，90%以上的记录人都是曹兵。有的老旧日志缺了封皮，有的书页泛黄，甚至有的字迹已经模糊，可透过密密麻麻、工工整整的小字，仍能看出记录人的认真和用心。自从到这个岗位以来，他就坚持作技术记录，连着记了20多年，这种敬业精神和专注程度着实让人惊叹。

　　“别看这些日志和档案毫不起眼，上面记录的可都是宝贵的经验。”一番努力下，曹兵终于找到了加注设备大改造的准确时间。

　　正是在2004年3月，发射场为进一步提升综合测发能力，对加注设备进行了升级改造。新改的加注设备自动化程度更高，燃料加注的安全性和可靠性更强，同时对操作手的要求也随之提高。

　　已经对老加注系统了然于心的他，并没有沾沾自喜于“泰斗级”操作人才和“专家级”指挥人才的评价，他极力在个人水平和系统能力上寻求突破。

　　他感慨，庆幸自己抓住了这次系统升级改造的机会，才没错过中国航天“最好的时代”。