回访八达岭老虎咬人一年后：伤疤在撕裂也在缝合(2)

　　主治医生断定，赵菁的嘴或许再也无法恢复到从前的样子，她不服，强迫自己按时多吃，还进行了嘴部张合训练。

　　几乎是试探性地，她戴着口罩完成一次自拍：寸头、肿脸，眯缝眼。此前，几乎隔两天她就会拿起手机自拍。

　　美，是大多数人对她的第一印象。单眼皮、尖下巴、洁净的皮肤。

　　此后，她无数次自拍，但几乎都删掉了。因为颌下的钢板挤出了双下巴，缝合后仍可见术后增生的肉质。

　　也就在这个月，延庆区政府公布此事的调查结果，赵菁未遵守猛兽区严禁下车的规定，被虎攻击受伤；其母亲周女士救女心切未遵守规定下车，被虎攻击死亡。该事件不属于生产安全责任事故。

　　讣闻

　　那段时间，赵菁唯一的想法就是配合治疗，让伤口早日愈合，见到母亲。

　　第一次苏醒，她听见丈夫刘元（化名）的声音，打了麻药，只能隐约看见轮廓。

　　“妈妈在哪儿？”她问。

　　此后几天，她收到很多个答案：有时是被一只老虎叼走，正在养伤，有时又是三只。她有过怀疑，想跟母亲求证，可手机被家人没收。她还偷过刘元的手机，却被他夺回。

　　8月20日，医生为她拆除嘴部钢钉，并办理出院手续。出院时，她嘴上仍然有浮肿，还有那道带着深褐色针脚的“E”字形疤痕。

　　那天，父亲哽咽着向她宣布了母亲去世的消息，丈夫也在一旁默默流泪。

　　赵菁呆住了。

　　怕影响伤疤的恢复，父亲安慰她不要过度悲伤，只要记住母亲的好就行。她忍不住，把自己关在屋里。哭的时候，她把头缩进枕头里喊“妈妈”。儿子听到，也跟着喊妈妈。

　　赵菁回忆，和母亲最后一次见面，是在告别仪式上。她念完悼词，进了火化室，看到母亲的遗体，红红的烈火和一堆白骨。

　　冬至下葬时，她回了趟老家，拿了母亲退休时的照片，还有两人此前专门订做的一对生肖戒指：母亲属猪，她属鼠。

　　赵菁注销了母亲的手机号，微信号还留着。母亲死后，她仍会往这个号发照片、视频。

　　内容大多与儿子有关，比如他学会自己穿衣吃饭，比如他得了奖状，比如他学会说英语。母亲在世时，外孙就是她的心头肉。

　　赵菁从没打开母亲的微信号。“只有这样，我才觉得她没有离开。”

　　新伤