林语堂故居感受“生活的艺术”

    “我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。”

    林语堂先生在《我的愿望》里写下了对家园的梦想。1966年他亲自设计的居所在台北阳明山建成，梦想变成了某种真实。

    现址为台北阳明山仰德大道二段141号的林语堂故居，东面阳明山，西望是观音山、淡水河，下瞰绿色掩映中的台北天母。取境清幽之外，故居更将四合院架构与西式设计结合，兼具东西方风格。

    在林语堂人生的最后10年里，他和夫人廖翠凤大部分时间都居住于此。林语堂1976年在香港病逝后移灵台北，享年82岁，现长眠于故居后园。

    生于福建龙溪的林语堂，因为翻译“幽默”（Humor）一词，提倡幽默文学，得到“幽默大师”之名。他是20世纪将中国文化精神向西方引介的重要人物，著有《吾国吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》等英文名著。

    1985年故居作为“林语堂先生纪念图书馆”开放，2002年起更名为“林语堂故居”。

    今年秋天就要升大三的东吴大学社会系女生王怡庭，每周会抽出一天时间在此担任解说员，至今已有一年。她引导记者参观了故居。

    王怡庭说，林语堂喜欢书桌“七分庄重中透出三分凌乱”。他的桌上常摆着牛肉干、花生与糖，而抽屉也被拉开作为搁脚处。林语堂喜欢把双脚搁在座前脚蹬上，以木板衬着稿纸置于膝上写作。他晚年正是在此完成了登峰之作《当代汉英词典》。

    王怡庭介绍说，林语堂喜欢躺在床上看书，因为这样舒服。

    “我相信最佳的姿势不是全身躺直在床上，而是用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成三十角度，而把一手或两手放在头后。在这种姿势下，诗人写得出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天动地的思想，科学家可以完成划时代的发现。”追求闲适的林语堂曾这样写道。

    参观完卧房，来到最西侧的一个稍大的房间，这里陈列着林语堂夫妇用过的沙发和桌椅，包括一套他自己发明的餐桌椅。椭圆形的餐桌可以伸展开来，每只餐椅的靠背上都刻有一个小篆的“凤”字，象征着林先生与妻子的恩爱。

    先生书写的“有不为斋”四个大字挂于墙上。王怡庭介绍说，先生最早是将书房定为此名，取意“有所为，有所不为”。

    展厅的一角陈列着他用过的烟斗。林语堂烟不离手，他曾说道：“我所有文章都是尼古丁构成的，我还知道书上哪一页的尼古丁最浓。”

    进入故居，位于中庭正前方的营业餐厅，原是主人家餐厅及客厅的所在。推开木门，延伸出的阳台是林语堂生前常来的地方。林语堂生前喜欢在黄昏时分，口衔烟斗，独坐于阳台。他写道：“看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”

    目前，“慢活”的概念正在台湾流行。林语堂故居主任蔡佳芳认为，这种“品味生活，感受生活”的理念林语堂在《生活的艺术》里早已表达。“跨过一个时代，先生的书今日读来仍然受用，并不遥远。”